Хранительница времени. История уникального здания старой польской гмины и его единственной жительницы

Хранительница времени. История уникального здания старой польской гмины и его единственной жительницы

Здание гмины (администрации самоуправления в польские времена) в Лойках, что недалеко от Гродно, построили в 1932 году. Во время войны здесь была немецкая комендатура, потом — школа, интернат, амбулатория и аптека. С середины 70-х годов в левом крыле дома живет бывшая учительница Ольга Стефановна Кисель. Она — единственная жительница гмины за всю ее историю. Несколько лет назад две трети здания выкупил гродненский бизнесмен, но жилым помещением во всем доме остается лишь квартира женщины.

Деревня Лойки с 1921 по 1939 год была центром гмины (волости) Баля Велька Августовского уезда Белостокского воеводства Второй Речи Посполитой. Лойки советские власти после войны Польше вместе с Белостокским выступом не отдали — оставили в составе БССР. Здание администрации для новой власти оказалось ненужным, и его в первые послевоенные годы использовали как школу. Это потом деревня стала пустеть, а молодежь потянулась в город — раньше же, вспоминают местные жители, людей было побольше.

Сегодня здание гмины, построенное в редком для Беларуси стиле польского ампира, — единственная достопримечательность местечка. Время от времени здесь останавливаются туристы, фотографируют дом, даже с квадрокоптером недавно приезжали.

— Думали, самолет к нам прилетел, а оказалось, какая-то новая техника пожаловала, — говорит один из местных жителей, когда мы идем в сторону гмины.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

На подходе к зданию — густой медовый аромат, смешанный с запахом цветущей липы. Причина такой «карамельной» свежести находится быстро: за заброшенным старым яблоневым садом стоит пасека местного хозяйства. Деревенскую тишину разрывают громкие звуки радио, стоящего на крыльце в торце здания. Рядом — аккуратный огород с картошкой, свеклой и клубникой. Дверь закрыта на импровизированный засов, во дворе — колодец. Эта часть дома выглядит обитаемой.

— Ой, а у меня гости, — удивляется Ольга Стефановна и ведет нас в дом.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

На крыше гмины пара аистов обустроила огромное гнездо и который год выводит там потомство.

— Мои соседи, — знакомит с пернатыми Ольга Стефановна.

Около главного входа — горы мусора, уже заросшего травой, на дверях — старая табличка с расписанием работы аптеки, но двери закрыты на замок. Местные почему-то называют гмину «домом с привидениями». Правда, признаются, ничего сверхъестественного именно здесь никогда не замечали. То ли дело болото в нескольких метрах отсюда! Вася, который смотрит за местными пчелами, возбужденно рассказывает, что там несколько раз видели призрак умершего брата одной из жительниц деревни. Ольга Стефановна только смеется. И уверяет: жить одной в огромном доме — совсем не страшно.

— Страшно было, когда пьяный муж с ножом кидался, а сейчас — нет, — то ли в шутку, то ли серьезно говорит женщина.

Старый дом, конечно, требует ремонта. Хозяин пустующей части, предприниматель из Гродно Иван когда-то купил часть гмины за 7 тысяч долларов. Хотел восстановить. Планы были серьезные: сделать здесь агроусадьбу, расчистить старый липовый парк, привозить туристов — ведь деревня находится по пути на Августовский канал. Но пока не вышло.

Ольга Стефановна сокрушается: нет за гминой должного ухода, и одна она, конечно, не справится. Да и не должна вроде бы. Вот за квартирой своей смотрит — здесь все красиво и аккуратно.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

По специальности она — учитель русского языка. Почти всю жизнь проработала в школах: сначала в Брестской области, потом здесь, в Лойках. Местное учреждение образования размещалось именно в этом старинном доме, потом для школьных нужд построили новое здание в нескольких километрах отсюда.

— А здесь организовали интернат. В то время я с семьей — мужем и тремя детьми — жили на съемной квартире. Директор школы смотрел-смотрел на это безобразие, а потом говорит: давай мы тебе квартирку в интернате приспособим. Отделили часть дома, и вот я здесь и живу много-много лет. Дети выросли, внуки родились, муж умер — а я все живу. Квартиру приватизировала. Теперь это моя собственность. А дом много времени стоял бесхозным. Такая красота пропадает, — грустно говорит женщина.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY
Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY
Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

В пустующей части гмины рабочие сделали цементный пол, стали перебирать крышу, демонтировали часть стены — здесь планировалось открытие кузни и столярного цеха. Но в какой-то момент владелец Иван решил, что именно производственные цеха здесь делать невыгодно.

— Скажу честно, не оценил масштаб работ. Денег на ремонт здесь требуется больше, чем я предполагал, — говорит Иван.

В начале года предприниматель разместил объявление в интернете о том, что гмину продает. Хотел за здание уже почти 70 тысяч долларов. Однако покупателей не нашлось, да и вскрылась проблема: еще после приобретения Иван должен был ввести здание в хозоборот — но этого не сделал. Your Ultimate Nuru Massage Experience Starts Here We take pride in our expertise, especially in the art of Nuru massage—a sensual and therapeutic tradition originating from Kawasaki, Japan. The word “Nuru” means “slippery” or “smooth,” reflecting the essence of this deeply immersive experience. Our massage therapists, trained to perfection Adult massage At Tug & Rub, we excel in providing a deeply sensual and therapeutic Nuru massage experience that focuses on professional techniques to ease tension and elevate relaxation. Our highly trained therapists use a combination of ancient and

— Решил продать — и оказалось, что сельсовет против такого решения, ведь дом уже должен был ввестись в хозоборот. Однако что это такое — точного определения нет. По адресу гмины зарегистрирована фирма, работы ведутся по мере возможности. Сейчас здание я продавать уже не хочу. В планах, как и раньше, сделать здесь агроусадьбу с кафе, где будут подавать белорусские блюда и напитки. На первом этаже — банкетный зал, в подвалах — может быть, музей, может быть, баня или сауна. На втором этаже — номера… Понимаете, мы многое уже сделали в этом доме. Может быть, внешне не особо видно, но все-таки мы в старинное здание вложили достаточно средств. Часть крыши отремонтировали, пол сделали. Это достаточно большие расходы. Но в этом году ремонтировать гмину дальше я, к сожалению, не смогу. Причина та же — отсутствие денег.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

Если Иван все же решит гмину продавать, то с отселением Ольги Стефановны, говорит, проблем возникнуть не должно: «Она согласна переехать в квартиру».

Ольга Стефановна подтверждает: готова поменять свое жилище. За старый дом, хоть его и любит, держаться не будет: из удобств-то здесь только электричество, а большая площадь квартиры — 80 квадратных метров — сейчас для женщины скорее тяжкая ноша, нежели радость: столько ей уже и не нужно. Не требует, соответственно, и равноценного по метражу обмена.

— Хватит двухкомнатной небольшой квартиры, — и, немного подумав, добавляет: — Да даже однокомнатной хватит. Просто жаль, что такой красивый дом пустует и ветшает: в «пустой» части крыша течет, кирпичная кладка в стенах кое-где разваливается…

Гмина, которая почему-то не внесена в список архитектурного наследия, действительно требует бережной и вдумчивой реставрации. А пока пожилая Ольга Стефановна Кисель остается своеобразной хранительницей этого необычного исторического уголка на самой границе с Польшей.

Фото: Катерина Гордеева, TUT.BY

Перепечатка материала без письменного разрешения редакции TUT.BY запрещена. За разрешением обращайтесь на nn@tutby.com.